尹家民
2020年12月29日16:39 來源:人民網-中國共產黨新聞網
●《紅墻知情錄》三部曲:尹家民 著 當代中國出版社出版
《紅墻知情錄(一)——新中國的風雨歷程》
《紅墻知情錄(二)——開國將帥的非常歲月》
《紅墻知情錄(三)——共和國外交軼事及兩岸風云》
到1960年夏,毛澤東感到了壓力。對他倡導的“大躍進”和人民公社化運動中的一些做法、口號,開始感到心中沒底,自信心有些動搖。
“狂熱”之后,共和國面臨空前饑餓
現在的人們很難想像,在40年前,1959年春,在中南海領袖們的家中,曾有過這樣一幕:秘書將自定口糧標準的通知,發到各個領導人的手里,請他們按照自己的飯量定一下供糧標準。當時,國家將每個城市人口的口糧定量減到最低限度,要求糧食定量低標準,并以瓜菜代替糧食。據當時中南海工作人員回憶:身高體闊的毛澤東主席,自報的定量是每月26斤。劉少奇委員長報得最低,只有18斤。周恩來總理報了24斤。朱德副主席和毛澤東主席一樣,也是26斤。這一情況,傳到各單位黨支部和黨小組后,大家都認為中央最高領導人的定量偏低了,起碼應該和絕大多數男性干部一樣,定在28斤。但是,中央最高領導人都堅持說夠了,已經寫過,不要變動了。于是,就這樣開始按照他們報的數量發給他們糧票。
1961年年底,劉少奇和王光美在廣州溫泉山附近的樹林里撿毛栗子、橡子和苦橘子,尋求解決大饑荒時期的代食品問題。此事對共和國領袖個人來說,不是什么大事,再說國家再困難也不會讓領袖們餓肚子;但領袖們提筆的手卻十分沉重,他們比誰都清楚:百姓們的口糧緊張到什么程度!在此之前,他們曾緊急號召全體共產黨員帶頭,國家干部帶頭。而他們自己首先帶頭勒緊褲腰帶,和群眾共渡難關。
面對工農業生產跌入谷底導致生活資料匱乏和饑餓嚴酷的現實,最難過的是發出大躍進號召的毛澤東主席本人了。他當時對全體國家工作人員宣布:“我們要實行三不:不吃肉、不吃蛋、吃糧不超過定量。”
這種局面不是一天造成的。早在1958年開始“大躍進”,1959年,毛澤東又錯誤地發動了廬山會議上的斗爭,那場“反右傾”運動,導致極左思潮有增無減,在短短兩三年內,國民經濟嚴重不平衡,全國糧食大幅度下降,森林遭到嚴重破壞,農民饑餓,疾病接連爆發,非正常死亡人數增加,大大地挫傷了農民群眾的勞動積極性。毛澤東聽到農村出現饑荒和餓死人的消息,憂心如焚,坐立不安。在北京,他幾個月不吃肉,吃飯時指著盤子里的菜對工作人員說:“你們對我很好,可你們不要光從生活上關心我,而要注意節約。比如這青菜,你們都把葉子去掉,光叫我吃嫩的,那菜葉子不是浪費了嗎?”一次毛澤東辦公到深夜,肚子餓了,就叫工作人員去弄幾個芋頭煨熟送來。毛澤東吃了兩個,就坐在椅子上睡著了,工作人員發現毛澤東的呼吸不正常,一看是嘴里還含著一個芋頭,急忙從他嘴里往外摳……其實,不論說是“天災”也好,“人禍”也好,或者說在當時大多數人還不愿或不敢把困難往“人禍”上聯系時,中央領導們已經感到了農村形勢撲面而來的嚴峻。
1960年10月21日,連主管外交的陳毅,在軍委擴大會議上也緊皺眉頭,忍不住大聲疾呼:“今年已經有幾個省開始缺糧,秋收以后就缺糧,寅吃卯糧,明年會更缺了,有個怎樣度過的問題。一個山東,一個河南,一個遼寧,一個河北,是最難過的,其次是山西,還有幾個省。58年、59年幾個大戰役,把我們的存底挖空了,把我們的存糧箱箱柜柜都拿來吃光了,又來了連續兩年的災害,所以引起困難,明年春天又來個災害怎么辦?人民確實相當地疲勞了,相當地困苦了,情緒也很不好,勞動熱情普遍不高,大家外逃也不愿意搞生產,需要我們軍隊幫一幫。”陳毅的話反映出領導人普遍的焦慮心情。
“大躍進”帶來的另一個惡果是,工礦企業從農村大量招工,城鎮人口猛增,1960年比1957年增加3124萬人,比1951年增加近一倍。這一方面大大減少了農村勞動力,另一方面需要向農村大大增加糧食征購,而糧食卻沒有那么多。1960年5月28日,中共中央發出《關于調運糧食的緊急指示》指出:“近兩個月來,北京、天津、上海和遼寧省調入的糧食都不夠售,庫已幾乎挖空了,如果不馬上突擊趕運一批糧食去接濟,就有脫銷的危險。”6月6日,中央在一份文件中說:“入夏以后,北京、天津、上海、遼寧等大城市和工業區的糧食庫存非常薄弱,北京只能銷7天,天津只能銷10天,上海已經幾乎沒有大米庫存,遼寧10個城市只能銷八九天。”周恩來的秘書李巖回憶:“各省市天天向中央告急,搞得總理吃不下飯,睡不好覺。”
農村的形勢更令人焦慮不安。在繼續“大躍進”和準備條件過渡的雙重壓力下,基層干部花樣翻新,演繹出許多違法亂紀的悲劇來。廬山會議前一度有所收斂的共產風、瞎指揮、強迫命令風再次卷土重來,而且變本加厲。