周家各"房"今何在？ 周秉德憶伯父一介"平民"周恩來【4】

　　與伯伯最后的通話

　　1972年，周恩來因為膀胱癌住院。直到1974年5月31日，周秉德才知道。

　　周恩來病重是不允許探望的。按規定，除了鄧穎超去探望不用批準外，“別人去看必須由中央政治局或者文革小組來批，后來只給他打了電話”。

　　1975年5月20日，周秉德撥通了電話。

　　“是秉德嗎？”

　　“是我，伯伯您好！”

　　“你工作單位定了嗎?孩子們好不好?跟你們住嗎？你爸爸媽媽都好嗎？”

　　一連串的問題，出自一個重病老人的口中，我們看到了總理對這個世界有著太多的牽掛。

　　根據《周恩來年譜》的記載，1975年這一年，重病中的周恩來和鄧小平、葉劍英、李先念、汪東興、華國鋒等領導人以及王海容、唐聞生、羅青長等各部門負責人談話127人次。

　　“伯伯去世后，我跟七媽說我要他最破舊的衣服做紀念，七媽把他非常破舊的睡衣拿來，我一看睡衣上面補了幾十個補丁，有手絹、毛巾、紗布，補了又補。我看了以后非常內疚。他對別人太寬厚了。從家庭來講是這樣的，對國家大事更是這樣。”

　　周秉德眼里的伯伯和七媽：恩愛夫妻的浪漫鏡頭

　　他們二人的關系是非常好的，我沒有看到過他們兩人紅過臉。1969年，伯伯去越南參加胡志明的葬禮，當時越南有戰事，七媽擔心伯伯的安全。回來的時候進了國境線之后，七媽才放心。伯伯回到家中客廳，七媽說：“老頭子，你可平安回來了，我在電視里看到你在越南抱了那么多漂亮的女孩子，你得抱抱我、親親我。”我的伯伯當著很多人抱過來就親了七媽，這樣的自然、親密、溫馨，讓在場的很多人吃驚不已。可見他們那種多年不變的愛情是多么的可貴和讓人羨慕。

　　周秉德自述：我們只是平凡的普通人

　　我原來是跟著我的老伴一起生活，期間很多時候是奔波在各個不同的地方，在西安和貴州前前后后有九年的生活。他退休之后我們就住在軍隊的退休宿舍里面，我老伴1998年病情加重，我也正是那一年離開的工作崗位。可是我結束工作照顧他并沒有帶來什么好轉，不到一年，他就因為醫治無效離開了。

　　我現在自己有一個公交卡，到很多地方就坐公交車、地鐵。只有去釣魚臺、人民大會堂這些地方參加活動我才會從單位叫一輛車來。當然我平時也會自己去買買菜、去超市買點東西，我就是普通老百姓嘛。

　　注：本文史料參考《我的伯伯周恩來》（周秉德著）、《周恩來自述》（中共中央文獻研究室第二編研部編）等。