周總理和誕生于新中國的北京人藝

　　在新中國成立70周年的喜慶日子里，筆者自然想到北京人藝的誕生和成長。

　　在周恩來總理的親自倡議和細心指導之下，1952年6月12日，新中國的第一個專業話劇團體——北京人民藝術劇院正式誕生了。

　　一

　　新中國成立后，1952年夏季的一天，是北京人藝歷史上應該載入史冊的日子。

　　東城區史家胡同56號，院子里有一棵粗壯高大、枝繁葉茂的核桃樹。路的兩邊生長著鮮艷美麗的芙蓉樹，微風吹來，清香撲鼻，令人散魂蕩目。

　　周總理在日理萬機當中特意來到這里，向北京市委和文藝界的負責人提出建議——“我們要馬上建立一個全國性的專業話劇團體，這很有必要。”他詢問北京市委書記彭真：“這個團體給你們要不要啊？”彭真立即表示肯定要，并說：“聽說這個話劇團叫做‘北京藝術劇院’，但是全國現在都已經解放了，我建議再加上‘人民’兩個字就更好。”于是，他在和周總理商量以后，正式確定劇團的名稱為“北京人民藝術劇院”。彭真進一步請示誰來擔任院長。周總理胸有成竹地笑著說：“就讓曹禺同志來當院長好了！他很合適。”

　　新中國第一任總理周恩來就是“北京人藝”的倡導者、奠基人和良師益友。

　　二

　　1958年老舍的新作《茶館》由北京人藝演出，受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，很快出現了“一票難求”的火爆場面。

　　此時，中央文化部的一位領導人來到劇院，嚴厲批評北京人藝領導的“右傾”指導思想，在組織創作當中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。這就是指責《茶館》是“戀舊”的作品，為剛剛進行了社會主義改造的民族資產階級“大唱挽歌”。為此，《茶館》在連續上演59場，場場客滿的情況下，被勒令停演打入了“冷宮”。

　　周總理很快聽到了《茶館》停演的報告，1958年9月12日來首都劇場看《紅旗飄飄》的時候，特意問于是之：“《茶館》為什么不演了？”于是之沒敢說出全部緣由。周總理卻明確地表示：“請你轉告黨委書記，《茶館》這個戲改一改還是可以演的嘛！”

　　后來，劇院又趁著“新僑會議”和“廣州創作座談會”的東風，冒著一定的風險，重新恢復上演了《茶館》。

　　1963年7月7日，周總理在馬上就要登機外出之前，匆忙來到首都劇場，看了日場演出的《茶館》。由于時間緊迫，他只是向導演焦菊隱和黨委書記趙起揚說：“《茶館》這個戲沒有問題，是一出好戲。……如果有點意見的話，只是第一幕發生的時間是不是往后放一點，現在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好。……不過，這個意見不要向下傳達，以免說不清楚耽誤事情。……等我以后再和老舍先生商量好了。”

　　周總理盡量擠出時間觀看《茶館》的演出，這本身就是針對“大寫十三年”（當時由柯慶施提出的——不要天上的，不要地下的，只有寫建國以后十三年的作品，那才能算是社會主義文藝）之錯誤理論的根本否定，也是對于北京人藝堅持民族化的現實主義創作原則的“撐腰”，更是為整個國家文藝事業積極“導航”。如果不是周總理及時又有力的“出手”挽救，廣大觀眾當時可能就無法欣賞到，當時在編劇、導演和表演上都堪為楷模，并且至今依然享譽遐邇的優秀經典劇目《茶館》了。

　　三

　　北京人藝所演出的新排劇目——不論是歷史的、現實的，不論是原有的、新創的，不論是中國的、外國的——周總理總要在百忙當中盡量抽出時間來看戲，來指導和鼓勵。

　　周總理雖然工作十分繁忙，但是每次看戲以后，都堅持要走到舞臺上，向全體演職員表示衷心的感謝，連連道辛苦。多年間，周總理前后看過北京人藝41部戲的演出。周總理常常是看戲以后站在舞臺上，認真地談出自己具體的印象，即感言和意見。最后，還要和大家一起拍張照片留作紀念，但他絕不會坐在中間，而是站在演職員的中間。因此，每當周總理來人藝看演出，到大幕徐徐落下，掌聲響起來的時候，我們便會不約而同地以期盼的目光向舞臺南邊副臺望去。用不了多大工夫，周總理便會從小休息室的便門里走出來。他常常是身穿一套深灰色的中山裝，右手橫放在胸前，兩眼炯炯有神，面帶微笑地走上舞臺。這短短十幾米的路他走得很慢，因為從見到的第一個人開始，不論是演員、導演，或是舞臺工作人員，他都要熱情地一一握手致意。最后，他便站在舞臺上大家的中間，像老朋友促膝談心一樣，有問有答地說出自己的感受和意見。

　　有一次，周總理來看現代劇目《年青的一代》。演出結束以后，他照例來到舞臺中間，讓我們圍成一圈，硬是站在那里興致勃勃地談了二三十分鐘。他談了對演出的肯定意見，也有對演出的批評意見。比如，指出某個年輕女演員的短褲過于短小了不大美觀，等等。周總理的話音剛剛落下，站在一旁的導演立即表態：“我們一定按照總理的指示從明天演出起就進行修改。請總理放心！”大家熱烈地鼓起掌，表示支持。萬萬沒有想到的是，周總理沒有回應，神情卻是突然嚴肅起來。我們也就停止了鼓掌，不知道發生了什么事情。

　　周總理沉默了好一會兒才開了腔，聲音很輕，但是語調是非常堅定的。他說：“今天我談的意見并不一定對。我看，藝術作品的好壞是要由群眾來回答，而不是由一兩個領導人回答。今天談的意見如果是經過集體討論的中央決定，我會告訴你們的，那是一定要執行的。至于我個人的意見，只能作為一個普通觀眾的觀后感給你們作參考。”他說到這里，搖搖頭，微笑了一下，“盡管我可能是一個比較好的觀眾，但畢竟也是個人嘛。”

　　我們一下子愣住了，仿佛沒有反應過來。又過了好一會兒，才重新鼓起掌來，掌聲更熱烈，更持久。

　　周總理卻非常鄭重地擺擺手，表示不必再鼓掌了。

　　掌聲再一次停止，誰也沒有吭聲，似乎都在回味著周總理那簡潔而又分量很重的話。

　　可以說，新中國70年在社會主義實踐創造中進行了文化創造，在歷史進步中實現文化進步，實現文化從普及到提高、從服務中國人民到走向世界的翻天覆地的大變化。北京人藝的具體實踐也正是這樣一個重要的證明。

　　在新中國成立70周年的重要時刻，不禁回憶周總理對北京人民藝術劇院的關懷、愛護和提醒，這是永生永世也難以忘懷的。

　　沒有新中國的全力鑄造，沒有周總理等國家領導人的親切關懷指導，也就沒有北京人民藝術劇院的成立，不會有它輝煌壯麗的昨天、今天和明天！